С самого детства он знал два слова - хочу и думаю. И удержу не знал. А поскольку был он сыном конструктора космических аппаратов - не Королева, конечно, но и не простого чертежника за кульманом, то простор у него был. Когда по "хочу" был куплен щенок черного лабрадора - вроде бы эти собаки терпеливы к детям и их забавам, Саша воскликнул "ой, чейненький, как слебусек!". И щенка назвали Глебушка. Потом Саша захотел взять щенка с собой в детсад. Целый день водитель папиной черной волги дежурил с собакой во дворе детсада - не пустят же с животным во внутрь... Это были цветочки. Ягодки начались в школе. Саша свои "думаю" и "хочу" говорил учителям лучшей физмат школы Москвы. Уж сколько слез пролила его мама, объясняя учителям, что это не дефект воспитания, а "натура такая"... Лишь один раз, в 10 классе, когда Саша рассказывал подслушанный у папы анекдот про еврейскую эмиграцию, учитель литературы не сдержалась: "Саша, в доме повешенных не говорят о веревке". Школа с медалью (серебряной, четверку за физ-ру нарисовали - "не хочу!"). Потом, конечно, МАИ. И вот, Саша, известный конструктор космических аппаратов на совещании по "Булаве". Вопрос от Самого Главного "Полетит Булава?!" Саша: Думаю, полетит. Как говно под куст. Недалеко и некрасиво. Сашу к психологу привела мама...